Sklavin der Liebe

In seiner zweiten Regiearbeit erzählt Nikita Michalkow die Geschichte eines Filmteams, das zu Stummfilmzeiten (1917) auf der Krim einen Film dreht und in den Wirren der Revolution und des Bürgerkrieges nicht umhin kommt, Position zu beziehen. Die Hauptdarstellerin ist es, die sich in anbetracht der realen Ereignisse als erste der Verlogenheit ihrer Arbeit bewusst wird. „All das ist unwahr, der reinste Unsinn.“ , ruft sie aus, um vom Regisseur bekundet zu bekommen: „Wozu Wahrheit, Olga Nikolajewna? Wir brauchen Schönheit.“
In einer Variation des Themas „Film im Film“ reflektiert Michalkow nostalgisch und liebevoll über die Stellung des Künstlers in einer Zeit gesellschaftlicher Umbrüche.